Старая женщина рассуждала как-то о грехе зависти: в детстве, мол, завидовала девчонкам, у которых косы были длиннее, в юности - девушкам, которые остригли косы, далее - подругам, которые более удачно вышли замуж, потом - всем женщинам, которые еще не овдовели, а теперь, наконец, - собственному мужу, благополучно не дотянувшему до безрадостных нынешних дней...

Участь колхозной коровы хороша только тем, что никого не введет в грех зависти.

Еду на велосипеде мимо скотного двора, а там - коровы столпились у изгороди и ревут. Останавливаюсь, подхожу, глядь - на столбе длинный электрик.

- В чем дело? - спрашиваю.

- Да, одна никак не растелится - она там в середке лежит, а остальные, вишь, переволновались.

- Может, съездить за ветеринаром?

- В городе.

- А зоотехник?

- У нее серебряная свадьба - гуляет... Доярки придут - разберутся: или роды примут, или мясо поделят... Коровам в колхозе - не жизнь: лучше вообще не рождаться - заключает он со столбовой высоты. - Вместо быка - осеменатор!.. Слово-то какое! Дикое!.. Тьфу... Да и пастух поленом кидается. Может, он этой корове по брюху попал... При быке - посмотрел бы я на него. Помните, в соседнем районе?..

Действительно, был случай: пастух сильно издевался над скотиною, и бугай затоптал его. Электрик прав: при быке коровам было куда вольготнее: знай себе травку жуют или отдыхают, и никаких тревог - за спокойствие и безопасность есть кому отвечать.

- Да и через речку переходить...

И снова прав длинный электрик: бык пройдет - и все стадо за ним, даже колен не замочат... А теперь - столпятся на берегу: ревут, ревут, потом сунутся в воду, разбредутся, попроваливаются в ямы, каких ни один рыбак отродясь не знавал, и, вдоволь наплававшись, вылезают с обезумевшими глазами. Некоторым это дело до того разонравилось, что они перестали возвращаться и подались в леса. Помню, встретил возле клюквенного болота "партизанку" с малым теленочком, позвал домой, а она отказывается. Припугнул ее волками да медведями, а потом думаю: может, для нее смерть от диких зверей куда слаще жизни? Экая она чистенькая стала - вся эта грязевая короста, отличающая общественную корову от частнособственнической, с боков сошла, да и теленочек - гладенький, аж лоснится. Недолго длилось отдохновение: волки, действительно, прибрали их...

- Да и вообще: с быком куда спокойнее - и на пастбище, и на дворе - и молока больше давали...

Как-то ночью случилась буря - с некоторых домов листы шифера посрывало. Перепуганное стадо бросилось со скотного двора прочь и остановилось перед моим домом - нигде свет не горел, а у меня маленько окошки светились. И вот, стоят и ревут от ужаса. Вышел я на крыльцо, включил уличную электролампу: коровы сразу же попримолкли. Потом огляделись, сориентировались в пространстве и побрели к своему жилищу. Зорька с Муравушкой, правда, переломали ноги, и наутро их каторга была завершена...

- Да-а, жизнь у них нынче такая, что коли могли б удавиться, все и передавились бы...

- Ты, - говорю, - вообще-то чего там сидишь?

- Фаза потерялась.

- Нашел?

- Пока не нашел. Но к вечерней дойке надо найти: вручную никто доить не будет...

А через несколько дней после этого разговора - новая беда: тяжелый грузовик врезался в стадо и разметал двадцать шесть животин. Я ехал на требы по залитому кровью шоссе, а на обочине разделывали говядину. Колхоз потребовал сатисфакции, поскольку водитель был не совсем трезв и явно превысил скорость; автобаза возразила, что и пастухи были пьяны - упустили стадо на трассу... Словом, до суда дело не дошло, и вину списали на незадачливых коровенок.

...Во время очередной встречи, электрик обратился с вершины столба:

- Благословите слово сказать.

- Как же не благословить? Тебе ведь оттуда многое видно.

- Вот вы жалеете скотину общего пользования, да?.. А тут и частной досталось! Газовики ездили на рыбалку... со взрывчаткой. Деревня глухая там... Бабка попросила бычка забить - сошлись на двух литрах. Ну, мужики выпили, привязали толовую шашку между рог, жахнули... Ни бычка, ни сарая и по всей деревне - ни одного целого окна... Не вру - ей-ей: об этом и в газете писали, только не сообщалось, кто начудил - смылись они... Так что: общественное хозяйство или частное - это, конечно, важно, но главное - люди. Вы ведь сами говорили, что скотина дана человеку под его ответственность, правильно?..

- Может, и говорил... А ты вообще чего там сидишь: фаза?..

- Да, опять куда-то пропала.

- К вечерней дойке?..

- Отыщется, непременно!